もう今日は台風だからとかんねんして、スカートに裸足にサンダルで出た。あっというまにびしょぬれてタオルで拭く。わりと蒸し暑いのだな、どこもきつめにエアコンが効いていて、まもなく脚が冷えきった。喫茶店にはいって椅子に正座してカフェオレを飲む。おいつかないので靴下を買う。セールでハイソックスが400円。すぐ履きますのでタグやなんか全部はずしてもらえますかと願い、エレベーター前の椅子にこしかけて履く。
なんて温かいのだろう。温かいのはなんて気持がよいのだろう。肌らはよほどエアコンが嫌いで、なんとかそれを伝えたがっているのだろう。
こどものころ、理由はわからないのだけれど薄着が好きでしたが、寒いからはきなさいとさんざん言われてしぶしぶはいた毛糸のパンツと厚手のタイツが実は気持よくて、でも母にはそう言わなかったな。厚いのはいやだと言うと薄い肌色のタイツを2枚もってくる。モアレが出てかっこわるいんだ。無理矢理はかされて文句を言って、それでやっと辻褄があう。