寺の横にいつも屋台がとまっている。ラーメン屋。動いてんの見たことない。この道、朝は通るが夜はめったに通らない。ことに気づいた。暗いからかな体が避ける。昨夜通ったら屋台がなかった。「撤去されたみたい」。今夜はあった。「撤去されてなかった」。ほんとうの姿にいつどこで会えるんだろう。
南にまっすぐ行けば夏に必ず道で寝ていてどれだけ愛想しても無視するジョンの家がある。寒くなってからは小屋の中、今夜はどうかな。いた。玄関の扉の前になんと立ってる。家のひとが帰ってくるのをお腹空かして待ってんだ。かるく愛想したら寄ってきて驚く。ひとなでしたらそっぽ向かれた。ジョンだもん。ほんとうの名前は何なんだろう。ま、今夜は満足。大をつけて。しかもダブルで。